：

哥哥刚出国那几天，徐娴云还没有反应过来，等她每次路过隔壁卧室都听不到一点声响时，才陡然觉得这个家变得冷清许多。

她话更少，不怎么吃得下饭，也越来越倾向于一个人待着。

哥哥不在家的时候，时间格外漫长，仅仅一年，却好像已经错过了很多个春秋。

第二年徐瑾年的身体不好，母亲薛清慧的精力都在弟弟身上，不会分出额外的眼神给她。

她经常被母亲带着去寺庙，看着母亲和那些身穿长袍的人谈话，目光时不时落在她身上，像在打量什么。母亲叫他们大师，面对他们时的态度谦卑地近似虔诚。而大师们看着她念念有词，母亲听着他们说话目露喜色，连连点头。

徐娴云看着他们的眼睛，那眼神像是在打量碟子上被切割好的肉段，还要用筷子挑挑拣拣翻个面，勉强找出能下口的那一截来。

她觉得自己好像被剖开了，在一场她不明白也听不懂的交谈中。

她被带到一个金黄色丝布罩着的方块垫子那，大师叫她跪在上面不要乱动。母亲让她听话，于是她沉默地听话。

大师让她脱掉上衣，徐娴云以为自己听错了，没有动作。母亲把大师的话重复了一遍，让她按照大师说的做。

徐娴云没有继续听话，她抱紧自己的衣服摇头拒绝，她说不要。

哥哥说她不应该在别人面前随便脱掉自己的衣服，别人也不能这样强迫她，这样是不对的。

没有人出声，她抬起头打量他们，看见了大人们严厉的目光，像是寺庙里瞪着眼睛的神像，沉重地像是巨石压着她低下头。人影憧憧，高大的身影一块块矗立在她面前，阴影足以把她淹没，而母亲就站在那中间，她说：“听话。”

徐娴云也不知道自己是怎么松开的手，她觉得喘不过气，或许她不是自己松开的，她只是不敢动。

他们用毛笔在她身前和后背写些什么，湿滑的触感像是鼻涕虫在她身上爬。身边围绕着穿着长袍的大人，他们朝他身上贴着符箓，往她脖子上吊上红绳绑住的铜钱。

额头也被一条黄符贴上，让她觉得自己像是要摆上桌的祭品，她的手心早已被汗洇湿，不敢动作。只好闭上眼，当作自己看不见。

没过多久，灼热和烟火唤醒了她。

她睁开眼睛，四面八方都是滔天的火光，铁做的凹槽一样的东西摆在地上，将她围成一个圈，里面有东西不断灼烧着，呛到她喉咙发痛，熏到她睁不开眼睛。

好烫！火舌好像随时可以卷过来烧到她身上，她想爬起来逃跑，可是没有出口，遑论手脚也被绑住。

她就这么团在那个垫子上，不停地咳嗽，咳到额头的筋脉都在抽痛。

她挣扎着想叫妈妈，但是母亲正站在火光外抱着徐瑾年，她不看她。

“……救命……哥哥…救命……”她涕泗横流地哀叫。

她知道哥哥不会出现，这是无意义的叫喊和唔鸣，只是向哥哥寻求保护已经成为本能，她在毫无希望地求救。

那天之后她常常睡不好，半夜惊醒。大火没有烧到她的肉体，但是灼痛了她的灵魂，因为母亲的冷漠。

母亲之后摆一个神像在她的房间里，正对着她的床，她每次睡觉前都要找一件衣服把它盖上，不然看着它的眼睛，会害怕。

父亲徐明泽在哥哥出国后也常常回来，念在父亲对她尚且可以，徐娴云向父亲求助，问他以后可以不可以让妈妈不要带她去寺庙。

父亲坐在沙发上朝她看了一眼：“行，我知道了，我会和她说的。”

就这么一句话，徐娴云以为自己得救了，她第一次觉得父亲是和蔼可亲的。她感激地抱了抱徐明泽，说谢谢爸爸。

而他的父亲把手顺着她的腰摸向了她的屁股捏了一下，这个动作让徐娴云身体一僵。

父亲和她说：“和爸爸玩一个游戏好不好？”

徐娴云心中感觉不对，她松开父亲，想离开他的怀抱。

父亲拉住她的手腕说：“明天她也会带你去，你还想去吗？”

徐娴云低头抿着嘴摇了摇头：“……我不想。”

“你陪爸爸玩一会儿，爸爸就不让她带你去，怎么样？”

她实在害怕再去寺庙，小心问父亲：“玩什么啊？”

徐明泽带她去了那个平常不让她进去的房间门口，她曾经看过父亲带着不同的女学生进去过，那些姐姐都差不多大，十三四岁。她问过父亲带着她们进去干什么，父亲和她笑着说：“上课。”

上课是一件很严肃的事情，所以徐娴云从来不在他们进去的时间段推开那扇门。

她停在门口问父亲：“爸爸，我也要上课吗？”

徐明泽听见她用上课这个说法愣了一下，然后笑出来：“马上你就知道了。”

门里很黑暗，即使开了灯，也依旧不那么明亮。很多她不认识的东西，稀奇古怪地挂在墙上，她仅凭直觉判断那些东西很危险，想逃出门去，而父亲上了锁。

徐娴云心里发慌，她不自觉地后退，说话开始打结：“爸爸，我能不能不玩了，我害怕……”

徐明泽嗤笑：“骚货，刚刚往我怀里扑，现在又说不要。”

这个笑声让徐娴云心里发慌，而他的话更是让她心里发沉。父亲为什么要骂她骚货？为什么他会变得和平时不一样？这个房间好黑，她不想留在里面。

父亲高大的身影立在她面前，好像她往哪躲，都能一手把她抓回来。

徐娴云觉得自己好像站在绞刑架上，亦或是断头台。

他随手拿了一个看上去像鞭子一样的东西，对徐娴云语气冷酷：“把衣服脱了。”

“我不要，”徐娴云揪着心口的衣服，不想再次脱掉它。“哥哥说这样是不对的。我不能在爸爸面前脱衣服，爸爸也不该让我脱衣服。”

哥哥说了，不管是爸爸还是弟弟，都不能这样做。现在面前只有爸爸一个人，他们还算有点熟悉，她斗胆顶嘴，说这样不对。

“啪”的一下，父亲手里的东西打在她的手臂上，痛得她蹙起眉头手一抖。

“快点！还是说你明天想和妈妈再去一趟寺庙？”

徐娴云攥着心口的布料流着眼泪向后退：“为什么！为什么要这么做，我不要！”

“我明天也会和她一起去寺庙，到时候你脱衣服我也会看到，你是想明天在所有人面前脱，还是今天就在我面前脱？”

徐娴云好绝望，为什么他们总是盯着自己身上的那些布料，他们让她脱的不是衣服，而是要扒了她一层皮。

半晌，她问：“……那我明天肯定能不去吗？”

父亲站在她面前，那种兴奋的眼神她不曾见过：“按我说的做，爸爸就答应你。”

屈辱，赤裸的屈辱淹没了她。

她好想问哥哥，为什么大家犯错的时候丝毫不会愧疚，为什么他们看上去那么理所当然，为什么他走了之后世界就好像变了样。

这是个幽暗密闭的空间，她甚至无法求救。她也不能求救，父亲就站在她的面前。

她脱掉了t恤，但这还不算结束，父亲让她继续，让她脱光。

她又开始哭，她求父亲：“我不想，爸爸求你了，我真的不想……”

而父亲对她的哭喊置若惘闻，手中的皮鞭打在她身上，痛得她往后逃。她被父亲不费什么力气就拉了回来，像陷在蜘蛛网里的猎物，随便怎么扑腾，都飞不走、逃不掉。

等身上不剩一件的时候，她的眼睛早已哭肿，用手捂着胸和下体，而父亲却没有丝毫动摇，他依旧语气冰冷。

“过来跪着！”

“我不！我又没犯错，为什么要打我！为什么要下跪！我不要！”

徐娴云嗓子全哑，嘶声力竭地叫喊。

即使意志在支撑，可疼痛会没多久就让人屈服，徐娴云以为自己有骨气能坚持，但事实是当她被打得皮肤泛出血痕的时候，她就顺从地跪下了。

她也不过才十二岁，她还没有坚强到能反抗手执皮鞭的父亲。

而后的话，她都听。

父亲让她爬，她就爬；让她捆起手，她就双手合十；让她张开嘴，她就让那个球塞进来。

她的内心在不断地呕吐，灵魂比在大火中炙烤更加痛苦，好像死了很多次，又不得不睁开眼。

而父亲的话语亦是充满羞辱，他叫她小婊子、小母狗、骚货。

徐娴云无声地哭泣，她不承认，她不是。

他用言语烙印她的灵魂，烫穿她的意志。

等这一切结束，她已经精神涣散。

而她的父亲把她抱起来，抚摸她被鞭打的痕迹，叫她好女儿，这让她恶心地闭上了眼睛，晕了过去。

按照父亲答应她的，第二天她没有去寺庙，她在家里休息，因为她已经走不动路。

徐娴云听见父母在争吵，母亲在大喊：“徐明泽，她是你女儿！”

父亲的声音更大：“你鬼叫什么，天天出去撒钱我说你什么了？别给我找事！又不是亲生的。”

徐娴云的眼泪流进枕头里，抱着哥哥给的玩具熊，她现在终于知晓，她和他们不是家人，她只有哥哥。

休息了三天，徐娴云去上学，第一次问同桌能不能把手机借给她用一下，她想打电话给她哥哥。

父母不给她手机，佣人们被特地交待过，都不敢搭理她。林阿姨那几天偏偏没来上班，她没有别的办法，她在家里没有办法联系上哥哥，只能到了学校和别人借。

同桌有点意外，但是放学还是借给她了。

打过去第一次，没接。

徐娴云以为自己打错了，有点慌，又试了一次，接通了，她听到了熟悉的声音：“喂？”

她明明想和哥哥好好说话，但是听到他的声音的那一刻却一下子哭了出来，什么都说不完整，就一直在叫他。她说是我，她叫哥哥，她求他救命。

她的哭泣把哥哥吓坏了，一直在问她怎么了，怎么哭得这么厉害。她说不出口，父母对她的所作所为，她在别人面前，在电话里，一个字都蹦不出来，她恨自己的自尊，缝起她嘴的自尊。

把手机还给同桌之后，她说了谢谢，同桌问她怎么了，她不敢说，父亲已经因为她太久没到家而直接找到了学校。

徐明泽没有怪她，在外人面前对她极其和善。他把她当作宝贝，反而训斥老师，说他们做不好教师该有的工作，他会将这件事投诉给校长。

等上了车，徐明泽就变了一个样，让她主动把屁股撅过来挨打，她拒绝，随后被拖过来掌掴。

“你打电话给你哥哥，以为我不知道？”

一句话，让徐娴云头皮发麻。

“小云，我们是一家人，你有什么事，他肯定会先问我们。他是我儿子，肯定会相信我。你不是他亲妹妹，他到现在还不知道。你想不想爸爸把这件事告诉他，猜猜他会有什么反应？”

这句话的力量比皮鞭带来的伤痛更加可怕，徐娴云想都不想立刻跪在徐明泽身边，求他说不要。

她只有哥哥了，只剩哥哥，至少，至少把哥哥留给她……

痛苦盖过大脑，恐惧和泪水将她自己淹没。

晚上，徐明泽坐在她床边，告诉她，她的房间哪里有摄像头，什么时候装的，看过她多少回，最喜欢她干什么。他不断地叙述，为了证明她逃不过他的眼睛，不要做无谓的挣扎。

他又说，让她不要幻想，就算哥哥回来了也会继续出去上学，到时候家里只有他们，她如果不听话，他下次会让她长记性……

他什么也没做，徐明泽光是这么说着，徐娴云的内心就已经被逐渐瓦解。

第二天，徐谨礼是顶着黑眼圈到家的，突如其来地降临，走进了大门里。那时，徐娴云正被徐明泽抱在怀里，看上去就像抱小孩，但是他的手放在她的屁股上。

徐娴云看见哥哥回来，眼睛亮了起来。而徐明泽抱着她的力道加重，让她意识到，这是一种警告。

警告她不要乱说，警告她不要幻想，警告她学会缄默。

所以她只敢用眼神向徐谨礼求助，告诉他，她不是自愿的。